在“进亦忧，退亦愁”的漩涡中，他，于无尽徘徊的边缘，将如何挥毫命运的篇章？
伴随着天际稀疏的寒星，穿越历史的重重薄纱，他，那位身着墨色长衫、头插白玉簪的文人，跃然纸上，静立于时间的尘埃之中。马蹄停在交错的路口，马上的文士蹙紧了眉头，两条截然不同的道路铺展眼前。一条通往田园的宁静，他瞥见了一片闲适与自在，微笑着，马儿似乎也欲踏向洒满阳光的通途。然而，他的目光还是不由自主地投向另一条——那布满名利、荣耀与财富的仕途。望向远方，那没有阳光却充满诱惑的道路，散发着未知的魅力。他点了点头，决然调转马头，向那未知的仕途进发。
那时的他，尚不知前路何等艰难，立于泰山之巅，风华正茂，带着少年狂放，口中轻吟“会当凌绝顶，一览众山小”。他渴望攀登顶峰，感受俯瞰众山的豪情。风中骏马掠过，他又想起“所向无空阔，真堪托死生，骁腾有如此，万里可横行”。然而，时光流转，表面的辉煌褪去，真正的挑战逐渐浮现。应试长安却不幸落第，奔走于权贵之间，过着“朝扣富儿门，暮随肥马尘”的困顿生活。时代的磨难不仅于此，还有目睹百姓疾苦和国家危难的切肤之痛。安史之乱的硝烟，让本就艰难的生活雪上加霜。他同情战火中的苍生，吟咏“牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄”，又为国忧心，哀叹“白头搔更短，浑欲不胜簪”。时代冷酷的目光选中了他——杜甫，让他蘸着人民的悲哀，记录下盛唐的落幕。
在国家的危机与民众的苦难中，杜甫已行至人生路的中途。回首望去，战火蔓延，民生凋敝，他只得继续前行。绕道甘肃，进入四川，一路上他的歌声充满酸楚：“有客有客字子美，白头乱发垂过耳，岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。”直至抵达杜甫草堂，似乎命运终于施以慈悲，让他在苦难中获得片刻喘息，方能在春夜细雨中轻吟“好雨知时节，当春乃发生”。然而，好景不长，友人离去，此时的杜甫，深刻感受到仕途之路背后的荆棘与磨难。他独登岳阳楼，只能以“亲朋无一字，老病有孤舟”的哀叹，抒发心中的无奈。
诗仙李白在盛唐的辉煌中昂首阔步，而杜甫则在忧国忧民的一生中，见证了晚唐的衰微。他的诗作，非笔端所就，而是刀剑之下刻画的血泪史。或许，他本可以选择李白的放浪、刘禹锡的闲适，甚至如孟子般独善其身，但他却选择了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，选择了那条荆棘密布的仕途。在杜甫草堂前，似乎仍能听到他的吟唱——在进退之间，他选择了承担。
“进亦忧，退亦忧”，他坚守内心的信念，履行志向的使命。杜甫的人生画卷或许并不完美，但那些曲折、磨难，铸就了一个独一无二的诗圣。所以，不必再为选择而犹豫，因为现在的每一步，都是最好的安排。